No nosso quinto aniversário, meu marido me dopou e deixou a estudante que eu sustentava raspar minha cabeça

Parte 3

Fiquei olhando para a tela apagada do celular por alguns segundos.

Durante cinco anos, Rafael conseguira transformar quase toda discussão numa pergunta sobre mim.

Eu era sensível demais.

Eu levava tudo a sério demais.

Eu não sabia brincar.

Eu tinha dinheiro e, portanto, supostamente achava que podia decidir tudo.

Sempre havia uma explicação na qual a reação dele desaparecia e o problema passava a ser a forma como eu havia respondido.

Dessa vez, não.

— Você quer registrar o que aconteceu? — perguntou minha advogada.

Olhei meu reflexo escuro na tela do celular. O boné escondia a maior parte da cabeça, mas não a tartaruga que ainda aparecia um pouco perto da testa.

— Quero.

Não porque eu imaginasse que uma denúncia apagaria o que aconteceu. Nem porque quisesse ver Rafael humilhado.

Eu queria deixar registrado que alguém havia colocado uma substância em uma bebida sem meu consentimento, raspado minha cabeça enquanto eu estava inconsciente e depois me empurrado contra uma parede.

Chamar aquilo de brincadeira não mudava os fatos.

Os exames levariam algum tempo para ficar prontos, mas a médica já havia documentado meu estado físico. Tirei novas fotos das marcas e guardei todos os registros.

Quando saí da clínica, fui para o apartamento dos meus pais, em Moema.

Meu pai abriu a porta.

Ficou olhando para mim sem dizer nada.

Tirei o boné.

Vi o rosto dele mudar.

— Filha…

— Não fala que você me avisou.

Ele respirou fundo.

— Eu não ia falar isso.

Minha mãe levou a mão à boca ao ver minha cabeça. Perguntou se eu estava machucada, se tinha ido ao médico, se precisava de alguma coisa.

Só depois de responder às perguntas básicas consegui sentar.

Contei tudo.

Não escondi o tapa que dei em Camila.

Também não tentei justificar.

— Eu perdi o controle naquele momento — admiti. — Ela fez algo absurdo comigo, mas ainda assim eu bati nela. Eu sei disso.

Meu pai assentiu.

— Uma coisa não apaga a outra.

Foi exatamente o que eu precisava ouvir.

Nem Rafael virava inocente porque eu tinha errado ao bater em Camila, nem eu me tornava incapaz de reconhecer meu próprio excesso porque havia sido vítima primeiro.

Naquela noite, Rafael apareceu na portaria.

Não autorizei sua entrada.

Ele telefonou.

— A gente precisa conversar.

— Não hoje.

— Mariana, eu sou seu marido.

— Por enquanto, sim.

A frase deixou o telefone em silêncio.

— Você está falando sério sobre separação?

— Estou.

— Por causa disso?

— Não.

Respirei devagar.

— Por causa de você ter feito isso e ainda não conseguir entender por que é grave.

Ele disse que estava nervoso.

Depois culpou Camila.

Segundo Rafael, a ideia de raspar minha cabeça tinha sido dela. Ele apenas teria concordado porque achou que eu riria quando acordasse.

— E o leite? — perguntei.

Silêncio.

— Também foi ideia dela?

— Eu coloquei só um negócio para você relaxar.

— Sem me avisar.

— Mariana…

— Sem me avisar?

Ele perdeu a paciência.

— Sim! Sem avisar! Porque, se eu avisasse, você não tomaria!

Foi tão simples que fiquei sem palavras.

A lógica dele era perfeita dentro da própria cabeça.

Eu não aceitaria, então ele havia decidido retirar de mim a possibilidade de recusar.

— Agora entendi — respondi.

— O quê?

— Que não adianta continuar essa conversa.

Desliguei.

Na manhã seguinte, a advogada enviou a Rafael uma comunicação formal informando que eu pretendia iniciar o divórcio e pedindo que qualquer discussão sobre patrimônio fosse feita de maneira organizada.

Também encomendamos uma avaliação independente do apartamento.

Eu queria cumprir a frase que tinha dito antes de sair, mas sabia que não podia simplesmente trocar a fechadura de um imóvel que também estava registrado no nome dele.

Se Rafael sairia dali, seria por um acordo válido ou pela venda do apartamento.

Não por um teatrinho meu.

Foi estranho perceber que, quanto mais séria eu ficava, mais desesperado ele parecia.

Durante anos, Rafael reclamara que eu usava minha condição financeira para controlar as situações.

Agora que eu me recusava a usar dinheiro como arma e exigia apenas regras claras, ele parecia ainda mais incomodado.

Camila também escreveu de novo.

Dessa vez, a mensagem era longa.

Ela dizia que sempre me admirou, que jamais quis me machucar e que Rafael havia garantido que eu acharia engraçado.

No final, pediu que eu reconsiderasse pelo menos o pagamento daquele semestre da faculdade.

Fiquei alguns minutos olhando para a mensagem.

Três anos antes, Camila havia sentado diante de mim chorando porque pensava em abandonar os estudos.

Eu não a conhecia bem.

Uma professora em comum havia comentado sobre a dificuldade financeira dela.

Eu me ofereci para ajudar porque me lembrava de quantas oportunidades tive na vida e achava justo devolver alguma coisa ao mundo.

Nunca pedi gratidão eterna.

Nunca pedi que ela me tratasse como alguém superior.

Mas havia uma distância enorme entre não me dever gratidão e acreditar que podia usar meu corpo desacordado como objeto de uma piada.

Respondi apenas:

— Minha decisão sobre o apoio financeiro está mantida. Desejo que você encontre outra forma de continuar seus estudos.

Ela não respondeu.

Dois dias depois, o resultado inicial dos exames ficou pronto.

A médica explicou que havia sinais compatíveis com o uso recente de um sedativo. O laudo precisava ser interpretado junto com os demais dados clínicos, mas aquilo reforçava o que eu já sabia pela própria boca de Rafael.

Senti o estômago revirar.

Curiosamente, não chorei.

Minha advogada perguntou se eu queria continuar com as providências formais.

— Quero.

Foi nesse mesmo dia que Rafael pediu para me encontrar pessoalmente.

Ele disse que precisava falar sem advogado, sem meus pais e sem “plateia”.

Recusei no início.

Depois pensei melhor.

Aceitei conversar na área comum do prédio dos meus pais, durante o dia, em um espaço onde eu me sentia segura.

Quando chegou, Rafael parecia não dormir havia noites.

Sentou do outro lado da mesa.

Olhou para meu lenço.

— Você está escondendo a cabeça?

— Estou protegendo minha privacidade.

Ele desviou o olhar.

— Eu sinto muito.

Esperei.

— Só isso?

— O que você quer que eu diga?

— Nada específico.

Cruzei as mãos.

— Quero descobrir se você sabe pelo que está pedindo desculpas.

Rafael ficou irritado quase imediatamente.

— Eu já falei que aquilo passou do limite.

— Aquilo o quê?

— A brincadeira.

— Ainda chama de brincadeira.

Ele fechou os olhos.

— Tá bom. Foi errado.

— O que foi errado?

— Colocar o remédio no leite.

— E?

— Deixar a Camila raspar seu cabelo.

— E?

Ele respirou fundo.

— Te empurrar.

— E ficar abraçado com ela enquanto eu estava trancada no quarto juntando meus documentos?

Rafael me encarou.

— Não aconteceu nada entre nós.

— Eu não perguntei se vocês transaram.

A expressão dele mudou.

— Então o que você está insinuando?

— Nada.

Inclinei-me um pouco para a frente.

— Estou dizendo que você tratava uma mulher que eu ajudava como alguém cuja diversão precisava ser protegida de mim. E me tratava como o obstáculo.

Ele ficou calado.

Depois de alguns segundos, soltou:

— Ela me admirava.

A frase saiu baixa.

— E isso era bom?

Rafael não respondeu.

Não precisava.

De repente, muita coisa ficou simples.

Talvez não houvesse um caso escondido.

Talvez nunca tivesse havido beijo, hotel ou declaração de amor.

Mas havia algo que, para mim, já bastava: Rafael gostava de ser admirado por Camila e gostava tanto daquela sensação que começou a me diminuir para alimentá-la.

— Eu me sentia pequeno perto de você às vezes — ele disse. — Seu dinheiro, sua família, seus imóveis… parecia que eu nunca tinha construído nada sozinho.

— Sua empresa é sua.

— Mas você colocou o dinheiro no começo.

— Porque você pediu ajuda.

— Exatamente!

Ele bateu a mão na mesa.

— Eu sempre fui o marido da Mariana. Nunca o Rafael.

Fiquei olhando para ele.

— Então, para se sentir maior, você precisava me fazer menor?

A pergunta o calou.

Levantei.

— A conversa acabou.

Ele também se levantou.