Parte 3

Quando entramos no apartamento, Seu Antônio foi direto para a cozinha e colocou água para ferver, como fazia sempre que estava nervoso. Eu ainda estava com o vestido de noiva, mas havia deixado o véu, o buquê e qualquer ilusão sobre meu casamento naquele salão.

Meu pai preparou café sem dizer nada. Depois sentou na minha frente e ficou olhando para as próprias mãos.

— Me desculpa, filha.

Quase derrubei a xícara.

— O senhor está me pedindo desculpas pelo quê?

Ele respirou fundo. Minutos antes do início da cerimônia, alguém da organização tinha informado que haveria uma “mudança no protocolo” e que outro homem me acompanharia na entrada. Meu pai perguntou o motivo, mas disseram que Rafael e Dona Célia já tinham resolvido tudo.

— Eu devia ter ido atrás de você — falou. — Mas pensei que fosse uma decisão sua. Pensei que talvez você tivesse decidido dar uma chance para ele e não soubesse como me contar.

Segurei as mãos dele.

Era assim que Seu Antônio funcionava. Mesmo quando o machucavam, procurava primeiro uma explicação que não tornasse ninguém cruel.

— Eu nunca faria isso com o senhor.

Ele assentiu e baixou a cabeça.

— Eu sei agora.

Naquela noite, dormi pouco.

Meu celular não parou de vibrar. Rafael ligou dezenas de vezes. Dona Célia enviou mensagens dizendo que eu precisava “esfriar a cabeça”. Alguns parentes de Rafael tentaram me convencer a voltar para conversar.

Roberto também mandou mensagens.

Não respondi nenhuma.

Na manhã seguinte, Rafael apareceu no meu prédio.

O porteiro me ligou perguntando se poderia autorizar sua entrada. Durante alguns segundos, minha primeira reação foi dizer não.

Mas eu precisava ouvir uma coisa dele sem centenas de pessoas em volta.

Pedi que subisse.

Rafael entrou no apartamento com a mesma roupa do dia anterior. Parecia não ter dormido. Quando viu que Seu Antônio estava na sala, ficou desconfortável.

— Será que a gente pode conversar sozinho?

— O meu pai pode ouvir.

Ele respirou fundo.

— Mariana, eu errei.

Esperei.

— Só isso?

— Eu achei que estava fazendo o melhor. Minha mãe dizia que você podia se arrepender no futuro de não ter seu pai biológico no casamento. Ela dizia que, se o Roberto estivesse lá, talvez vocês finalmente se reconciliassem.

Cruzei os braços.

— E quando eu disse várias vezes que não queria?

Rafael desviou os olhos.

— Eu achei que você estava falando pela raiva.

Foi ali que entendi uma coisa dolorosa: durante dois anos, ele tinha ouvido minha história sem realmente acreditar que eu fosse capaz de decidir o que era melhor para mim.

Quando eu falava sobre abandono, ele ouvia ressentimento.

Quando eu estabelecia um limite, ele enxergava teimosia.

Quando eu dizia não, ele imaginava que poderia escolher um momento melhor para transformar minha resposta em sim.

— Você sabia que eu não queria aquele homem no casamento — falei. — Mesmo assim, chamou.

— Eu não chamei diretamente. Minha mãe entrou em contato com ele.

— E você deixou.

Rafael ficou calado.

Era a única resposta necessária.

Seu Antônio se levantou.

— Vou dar uma volta.

Segurei seu braço.

— Não precisa.

Mas ele sorriu.

— Preciso comprar pão mesmo.

Eu sabia que ele estava apenas tentando nos dar alguns minutos. Quando a porta se fechou, Rafael se aproximou.

— Eu te amo.

Aquilo me machucou mais do que eu esperava.

— Talvez ame. Mas você não me respeita.

— Não fala assim.

— Então me explica. Se eu tivesse convidado alguém que abandonou você na infância para substituir sua mãe numa cerimônia, depois de você me pedir para não fazer isso, como você chamaria?

Rafael não respondeu.

— E se eu fizesse porque achava que, diante dos convidados, você não teria coragem de reagir?

Ele passou a mão pelo cabelo.

— Minha mãe falou isso. Que depois que a música começasse você não faria escândalo.

Meu estômago se fechou.

— E você acreditou?

— Eu achei que você fosse ficar chateada, mas que depois entenderia.

Fechei os olhos por alguns segundos.

Era ainda pior.

Não tinham ignorado a possibilidade de eu sofrer.

Tinham calculado que eu sofreria e decidido que o constrangimento público seria suficiente para me manter obediente.

— Então vocês sabiam que eu ficaria machucada.

Rafael se apressou:

— Não foi assim.

— Foi exatamente assim.

Ele começou a falar sobre gastos com a festa, convidados, fotos, famílias, comentários. Quanto mais falava, mais evidente ficava que o maior problema para ele não era o que tinha feito comigo.

Era o fato de eu ter reagido diante de todos.

Quando falei em separação, seu rosto mudou.

— Você não pode estar falando sério.

— Estou.

— Por causa de uma discussão?

— Por causa de uma decisão que mostrou como você pretende resolver todas as nossas discussões futuras.

Ele começou a andar pela sala.

— Mariana, nós já somos legalmente casados. Você vai jogar dois anos fora?

— Eu não joguei.

Apontei para ele.

— Você apostou esses dois anos na ideia de que eu ficaria calada para salvar sua imagem.

Rafael sentou no sofá e abaixou a cabeça.

Por um momento, senti pena.

Foi difícil admitir isso. Eu ainda o amava. Nenhum sentimento desaparece porque duas pessoas discutiram diante de um altar.

Mas amor não conseguia apagar o que eu tinha visto.

Quando Seu Antônio voltou, Rafael foi embora.

Antes de sair, pediu que eu não “tomasse nenhuma decisão precipitada”.

Naquela mesma tarde, conversei com uma advogada de família indicada por uma colega do trabalho. Expliquei que o casamento civil tinha sido formalizado havia poucos dias e que não tínhamos filhos.

Ela ouviu tudo com calma e explicou quais seriam os próximos passos caso eu realmente desejasse me divorciar.

Saí do escritório estranhamente leve.

Não porque estivesse feliz.

Eu ainda estava devastada.

Mas, pela primeira vez desde o casamento, eu estava escolhendo alguma coisa sem que ninguém tentasse decidir por mim.

Nos dias seguintes, Rafael mudou de estratégia.

Primeiro pediu desculpas.

Depois mandou flores.

Depois escreveu que estava disposto a “perdoar os tapas” se eu também reconhecesse que havia exagerado.

Li aquela mensagem três vezes.

Então bloqueei o celular e ri sem humor.

Até no pedido de reconciliação ele conseguia transformar minha reação no problema principal.

Dona Célia apareceu dois dias depois.

O porteiro avisou que ela estava na recepção exigindo subir. Pedi que não autorizasse.

Ela me ligou de outro número.

— Mariana, chega dessa infantilidade.

— Dona Célia, eu não quero conversar.

— Você acabou com uma festa que custou uma fortuna. Fez meu filho passar vergonha. E agora quer destruir um casamento por causa de um homem que você nem quis ouvir?

Minha voz saiu mais tranquila do que eu esperava.

— A senhora ainda acha que o problema é Roberto?

Ela ficou em silêncio.

— O problema é que a senhora decidiu quem deveria ocupar o lugar do meu pai. E Rafael aceitou porque acreditou que eu teria vergonha demais para impedir.

— Nós só queríamos uma família normal.

Olhei para a porta fechada do meu apartamento.

— Minha família já era normal antes de a senhora tentar corrigi-la.

Desliguei.

Naquela noite, encontrei Seu Antônio mexendo numa caixa antiga.

Dentro havia boletins escolares, fotografias, recibos da minha faculdade, cartões de aniversário e desenhos que eu tinha feito quando pequena.

— O que é isso?

Ele sorriu, meio sem graça.

— Coisas suas.

Peguei um desenho feito quando eu devia ter uns cinco anos. Havia três bonecos de mãos dadas.

Minha mãe.

Eu.

E ele.

Em cima, com letras tortas, estava escrito “minha família”.

Sentei ao lado dele e chorei.

Não por Rafael.

Não por Dona Célia.

Chorei porque durante alguns minutos, naquele salão, fizeram o homem que guardara minha infância inteira acreditar que talvez não tivesse o direito de ser chamado de meu pai.

— Escuta uma coisa — falei.

Seu Antônio me olhou.

— Eu não vou passar o resto da minha vida tentando convencer ninguém do lugar que o senhor tem na minha vida.

Ele sorriu.

— Eu nunca precisei que você provasse nada.

— Eu sei. É por isso mesmo.

Na manhã seguinte, Rafael me procurou novamente.

Dessa vez, aceitei encontrá-lo numa cafeteria perto do escritório da advogada.

Ele parecia mais cansado.

— Minha mãe passou do limite — disse logo depois de sentarmos. — Eu conversei com ela.

— E você?

— Eu também errei.

— Como?

Rafael demorou para responder.

— Eu sabia que você não aceitaria se perguntasse de novo. Então deixei tudo pronto porque achei que, quando chegasse a hora, você não faria uma cena.

Ali estava.

Sem desculpas longas.

Sem Dona Célia para culpar.

A verdade.

Ele tinha transformado a cerimônia inteira numa armadilha emocional.

A minha vergonha seria usada para me obrigar a obedecer.

— Obrigada por finalmente falar a verdade.

Rafael levantou os olhos, esperançoso.

— Então a gente pode começar de novo?

Peguei da bolsa os documentos que a advogada havia preparado.

Coloquei-os sobre a mesa.

— Não, Rafael.

Ele ficou pálido.

— O que é isso?

— O começo do divórcio.

— Mariana…

— Você apostou que eu não teria coragem de cancelar uma cerimônia diante de todo mundo.

Empurrei os documentos na direção dele.

— Agora vai descobrir que eu também tenho coragem de sair de um casamento que começou sem respeito.

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖