Parte 3

Não respondi ao e-mail naquela noite.

Também não respondi no dia seguinte.

Durante anos, qualquer mudança no humor de Rafael era capaz de alterar completamente o meu dia. Se ele ficava distante, eu tentava descobrir o motivo. Se respondia uma mensagem de maneira seca, eu relia a conversa procurando onde tinha errado.

Agora, pela primeira vez, o silêncio era uma escolha minha.

Continuei trabalhando no pomar.

O que havia começado como uma tentativa de ocupar a cabeça acabou virando algo que eu realmente gostava de fazer. Gustavo tinha aumentado as vendas para mercados e pequenos comércios da região, mas ainda controlava muita coisa em cadernos e mensagens espalhadas pelo celular.

Eu organizei pedidos, datas de entrega e pagamentos em planilhas simples.

Quando mostrei o resultado, ele ficou vários segundos observando a tela.

— Então era possível entender essa bagunça?

— Era. Só ninguém tinha tido coragem de enfrentar.

Ele levou a mão ao peito, fingindo ofensa.

— Bagunça é uma palavra muito forte.

— Você tinha três cadernos diferentes para a mesma semana.

— Sistema de segurança.

Ri.

Com Gustavo, as conversas eram leves sem parecer vazias.

Ele nunca tentou usar meu momento de fragilidade para se aproximar. Durante quase dois meses, nossa relação ficou restrita ao trabalho, ao café que minha mãe levava no fim da tarde e às pequenas discussões sobre caixas, entregas e horários.

Isso me fez confiar nele antes mesmo de perceber.

Rafael, por outro lado, continuava tentando contato.

Às vezes enviava e-mail. Outras vezes pedia para conhecidos em comum me procurarem.

Eu não respondia.

Até que uma noite ele escreveu algo diferente:

“Eu sei que você viu nós dois. Eu devia ter contado.”

Fiquei parada diante da tela.

Não havia mais espaço para a versão de que eu tinha entendido tudo errado.

Respondi apenas:

“Contado o quê?”

A resposta demorou quase uma hora.

“A gente estava se aproximando. Eu não sabia até onde aquilo ia chegar.”

Senti um frio nas mãos.

Mesmo esperando alguma confirmação, ler aquelas palavras ainda doeu.

Perguntei:

“Há quanto tempo?”

Dessa vez ele respondeu rápido.

“Algumas semanas.”

Fechei os olhos.

Algumas semanas.

Enquanto eu tentava entender por que ele estava mais impaciente, enquanto preparava jantar, enquanto pensava em maneiras de acabar com nossas brigas, Rafael já estava emocionalmente envolvido com outra pessoa.

Ele continuou escrevendo.

“Não aconteceu nada sério.”

“Eu estava confuso.”

“Você também estava distante.”

Essa última frase acabou com qualquer dúvida que ainda restava.

Rafael não estava confessando porque finalmente compreendia o que tinha feito.

Ele estava confessando porque queria dividir a culpa comigo.

Digitei devagar:

“Você podia estar confuso, cansado ou infeliz. Podia terminar comigo. O que não podia era me manter em casa tentando salvar uma relação enquanto começava outra escondido.”

Ele respondeu:

“Você está simplificando tudo.”

Eu sorri sem humor.

Era curioso.

Durante anos, Rafael dizia que eu complicava as coisas.

Agora que eu finalmente enxergava a situação com clareza, ele dizia que eu estava simplificando demais.

Não respondi novamente.

No dia seguinte, Gustavo percebeu que eu estava mais quieta.

— Problema com pedido?

— Não.

— Então eu posso continuar fingindo que não estou curioso.

Olhei para ele e, talvez porque ele nunca tivesse pressionado, acabei contando.

Não todos os detalhes.

Só o suficiente.

Falei sobre Rafael, sobre o guarda-chuva e sobre a mensagem da noite anterior.

Gustavo ouviu sem interromper.

Quando terminei, esperava alguma opinião.

Ele apenas perguntou:

— E o que você quer fazer agora?

A pergunta me desmontou mais do que qualquer conselho faria.

Minha mãe queria me proteger.

Rafael queria me convencer.

A família dele sempre tinha opiniões sobre o que eu deveria ser.

Gustavo simplesmente queria saber o que eu queria.

— Eu quero ficar — respondi.

Ele olhou em volta, para o pomar.

— Aqui?

Pensei um pouco.

— Na minha própria vida.

Gustavo sorriu.

— Parece um bom lugar.

Nas semanas seguintes, comecei a resolver as pendências que ainda me ligavam a São Paulo.

Voltei ao apartamento uma única vez, acompanhada por minha mãe, para buscar algumas coisas que tinham ficado.

Rafael não estava.

Ele tinha separado minhas caixas na sala.

Sobre a mesa, encontrei a pulseira vermelha que eu havia deixado para trás naquela noite.

Não levei.

Fechei a porta e entreguei a chave na portaria para que fosse devolvida a ele.

Foi muito menos doloroso do que eu imaginava.

Na volta ao interior, senti uma estranha leveza.

Não porque tivesse esquecido Rafael.

Oito anos não desaparecem em poucas semanas.

Eu apenas tinha parado de confundir saudade com vontade de voltar.

Com o tempo, Gustavo e eu começamos a conversar fora do trabalho.

Primeiro foi um café depois de uma entrega.

Depois um jantar simples.

Quando ele me convidou para sair pela primeira vez, deixou claro:

— Se você achar cedo, pode falar não. Não vou desaparecer nem ficar estranho no trabalho.

— E se eu falar sim?

Ele ficou pensativo.

— Aí eu provavelmente vou passar a tarde inteira nervoso.

Ri.

— Então pode ficar nervoso.

Não houve paixão cinematográfica.

Não houve promessa de amor eterno na primeira semana.

Houve respeito.

Gustavo perguntava antes de decidir coisas que me envolviam. Se atrasava, avisava. Quando eu falava, ele não pegava o celular no meio da conversa.

Pareciam detalhes pequenos.

Talvez fossem.

Mas depois de viver tanto tempo mendigando pequenos gestos, eu descobri que o amor saudável muitas vezes mora justamente neles.

Minha mãe percebeu antes de nós.

Uma noite, enquanto guardávamos pratos, ela comentou:

— O Gustavo olha para você diferente.

— Mãe.

— Eu só estou falando.

— Então para de falar.

Ela riu.

— Tá bom.

Eu também ri.

Quatro meses depois da minha volta, Gustavo me perguntou se eu queria continuar ajudando oficialmente na parte administrativa do negócio.

— Com salário de verdade — reforçou. — E contrato. Nada de “namorada do dono”.

Aquilo foi mais importante para mim do que ele imaginava.

Eu aceitei.

Minha vida começou a ganhar uma estrutura que não dependia de nenhum relacionamento.

Eu tinha meu dinheiro.

Ajudava minha mãe.

Tinha trabalho.

E, aos poucos, permitia que Gustavo ocupasse um espaço afetivo sem entregar a ele o controle sobre todo o resto.

Foi justamente por isso que, quando ele falou em casamento meses depois, eu não senti medo.

Ele não fez um pedido grandioso.

Estávamos sentados na varanda da casa da minha mãe depois do jantar.

Gustavo segurou minha mão e disse:

— Eu sei que a gente não tem dez anos de história.

Eu olhei para ele.

— Ainda bem.

Ele riu.

Depois ficou sério.

— Mas eu sei como eu quero viver os próximos anos. E quero você comigo. Sem pressa, sem obrigação. Se você quiser esperar, a gente espera.

Fiquei em silêncio.

Pensei na garota que eu tinha sido aos dezessete anos, acreditando que o tempo investido em uma relação era prova de que ela deveria durar para sempre.

Eu tinha aprendido o contrário.

Às vezes, oito anos não garantem respeito.

E alguns meses podem ser suficientes para mostrar consistência.

— Eu quero — respondi.

Fizemos um casamento civil simples alguns meses depois.

Minha mãe chorou mais do que eu.

As mulheres do pomar apareceram como se fossem uma comissão oficial da família, tirando fotos e discutindo quem tinha chorado primeiro.

Gustavo parecia mais nervoso do que no nosso primeiro encontro.

Quando assinamos os documentos no cartório, ele apertou minha mão.

Nada dentro de mim parecia urgente.

Era apenas tranquilo.

E talvez aquela paz fosse o que eu tinha procurado durante anos sem saber dar nome.

Depois do casamento, voltamos ao trabalho normalmente.

Não quisemos festa grande.

Planejávamos reunir todos no pomar algumas semanas depois.

Naquela manhã, eu estava conferindo uma entrega perto do galpão quando ouvi um carro parar na entrada.

Levantei a cabeça.

Um homem desceu.

Mesmo de longe, reconheci imediatamente.

Rafael.

Meu corpo reagiu antes da minha mente.

Por um segundo, senti a antiga pressão no peito.

Ele estava mais magro.

Olhou ao redor até me encontrar.

Então caminhou na minha direção.

— Mariana.

Gustavo, que conferia algumas caixas perto de mim, ergueu o rosto.

Rafael parou a poucos passos.

Os olhos dele passaram por Gustavo e voltaram para mim.

— Eu precisava ver você pessoalmente.

Não respondi.

Ele respirou fundo.

— Eu fui um idiota.

Houve um silêncio pesado entre nós.

— Eu terminei tudo. Aquilo não significava nada. Esses meses sem você me fizeram entender o que eu perdi.

Gustavo permaneceu onde estava.

Não interferiu.

Rafael deu mais um passo.

— Volta comigo, Mariana.

Olhei para aquele homem com quem eu tinha imaginado passar a vida inteira.

E então percebi que já não havia mais nada em mim esperando por aquelas palavras.

Mas Rafael ainda não tinha entendido.

Ele estendeu a mão na minha direção e falou como fazia antigamente:

— Mari…

Nesse instante, levantei a mão esquerda.

A aliança brilhou sob a luz da manhã.

O rosto dele perdeu a cor.

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖