Parte 3

Nos dias seguintes, Rafael alternou entre silêncio e mensagens que pareciam escritas por duas pessoas diferentes. Em algumas, dizia que eu estava destruindo nosso casamento por impulso. Em outras, prometia que diminuiria o trabalho, que conversaríamos sobre filhos e que colocaria limites na mãe.

Eu lia e não respondia.

Aquilo era justamente o que mais o incomodava.

Durante três anos, Rafael sempre soube como funcionávamos. Ele errava, eu reclamava pouco, ele prometia alguma mudança e, cedo ou tarde, eu transformava o problema em alguma coisa suportável.

Dessa vez, eu não estava interessada em tornar nada suportável.

Saí do apartamento onde vivíamos e aluguei um lugar menor em Vila Mariana. Comprei somente o necessário. Uma mesa simples, uma cama, duas cadeiras, algumas panelas e cortinas que eu mesma escolhi.

Na primeira noite, sentei no chão da sala porque o sofá ainda não tinha chegado.

Foi estranho perceber como aquele apartamento praticamente vazio parecia mais meu do que a casa onde eu tinha vivido durante três anos.

Henrique voltou a mandar mensagem alguns dias depois.

“Eu queria pedir desculpas pelo constrangimento daquela noite.”

Respondi apenas que ele não precisava se desculpar por escolhas que não eram dele.

Ele demorou para responder.

“Mesmo assim, acho que você merecia saber que eu fiquei desconfortável com a situação.”

Foi assim que começamos a conversar.

Sem flerte.

Sem insinuações.

Henrique não tentou defender Camila, mas também não a atacou. Disse apenas que a irmã havia procurado Rafael várias vezes desde que retornara ao Brasil e que Rafael participara dos preparativos para a apresentação.

— Eu não sei exatamente o que existe entre eles — falou quando nos encontramos para um café. — E não quero acusar minha irmã de nada que eu não possa provar.

— Nem precisa.

Mexi o café sem açúcar.

— Para mim, já não importa se houve beijo, caso ou promessa. O que aconteceu naquela noite já foi suficiente.

Henrique me olhou durante alguns segundos.

— Você é mais decidida do que parecia.

Sorri.

— Eu também demorei para descobrir isso.

A separação transformou Rafael.

Não porque ele tivesse entendido imediatamente o que havia feito, mas porque perdeu o controle da situação.

Ele estava acostumado com a minha disponibilidade.

Eu organizava sua rotina pessoal, lembrava compromissos familiares, comprava presentes para os pais dele, resolvia pequenos problemas domésticos e aparecia sorrindo ao seu lado quando precisava receber clientes.

De uma hora para outra, tudo aquilo acabou.

Uma tarde, ligou perguntando onde ficavam documentos de um seguro.

— Não sei.

— Você sempre cuidou disso.

— Exatamente.

Desliguei.

Poucas semanas depois, Camila e Rafael deixaram de esconder a proximidade. Não houve anúncio oficial, mas fotos em restaurantes e eventos começaram a aparecer.

Eu não senti ciúme.

Só senti uma dor diferente quando minha antiga sogra comentou com uma conhecida em comum que “algumas mulheres sabem apoiar um homem sem criar problemas”.

Aquilo me atingiu.

Por algumas horas, voltei a me perguntar se havia falhado.

Então lembrei do almoço em que fui chamada de incapaz de dar filhos enquanto Rafael comia tranquilamente.

A culpa desapareceu.

Henrique e eu continuamos nos encontrando de vez em quando.

Ele trabalhava muito, mas não usava isso como desculpa para desrespeitar compromissos. Se dizia que chegaria às sete, chegava às sete. Se precisava cancelar, avisava.

Parecia uma coisa pequena.

Para mim, não era.

Certa noite, depois de jantarmos, ele me acompanhou até a entrada do prédio.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Pode.

— Você acha estranho estar aqui comigo por causa da Camila?

Pensei antes de responder.

— No começo, achei.

Henrique assentiu.

— E agora?

— Agora acho estranho eu ter passado tanto tempo acreditando que precisava aceitar qualquer coisa para manter um casamento.

Ele sorriu.

Não tentou me beijar.

Foi embora.

Talvez por isso eu tenha pensado nele durante toda a noite.

O processo de divórcio não foi instantâneo. Rafael não podia me impedir de me divorciar, mas criou resistência em questões patrimoniais e adiou conversas que poderiam ter sido resolvidas rapidamente.

Minha advogada me orientou a manter tudo documentado e tratar somente do necessário.

Eu obedeci.

Quando Rafael percebia que não conseguia provocar uma discussão, ficava ainda mais irritado.

Em uma das reuniões, ele finalmente perguntou:

— Você está saindo com Henrique?

Olhei para ele.

— Isso tem alguma relação com a divisão dos nossos bens?

— Responde.

— Não.

— Então está.

Minha advogada pediu que voltássemos ao assunto da reunião.

Rafael soltou uma risada amarga.

— Incrível. Você passou anos bancando a esposa perfeita e agora está com o irmão da Camila.

Foi a primeira vez que senti vontade de responder com crueldade.

Mas respirei.

— Eu não deixei você por causa do Henrique.

Aproximei um pouco minha cadeira da mesa.

— Eu deixei você porque estar casada com você me fazia sentir sozinha. Se um dia eu decidir me relacionar com outra pessoa, será depois que nosso casamento já tiver acabado de verdade entre nós. Não use outra pessoa para fugir da sua responsabilidade.

Ele não respondeu.

Depois daquela reunião, Henrique me esperava do outro lado da rua.

Eu mesma tinha contado que encontraria Rafael porque não queria começar qualquer coisa escondendo fatos.

— Foi ruim? — perguntou.

— Foi cansativo.

Ele abriu a porta do carro para mim, mas eu não entrei.

Fiquei parada.

— Henrique, eu não quero começar uma relação para preencher um vazio.

— Eu sei.

— Nem quero que você seja minha vingança.

— Também sei.

— E não quero ficar com você só porque você me trata melhor do que o Rafael tratava. Isso seria colocar a régua muito baixa.

Ele riu baixinho.

— Concordo.

A sinceridade dele me desarmou.

— Então por que você ainda está aqui?

Henrique ficou sério.

— Porque eu gosto de você. Mas gostar de você não me dá direito de apressar você.

Naquela noite, fui eu quem o beijou.

Nos meses seguintes, nós avançamos devagar.

Ainda havia papéis do divórcio sendo resolvidos, mas minha separação de Rafael já era definitiva. Não morávamos juntos, não existia tentativa de reconciliação e nossa comunicação se limitava a assuntos jurídicos.

Henrique nunca tentou ocupar o lugar de ninguém.

Ele apenas construiu o próprio lugar.

E isso fez diferença.

Enquanto isso, Rafael e Camila assumiram o relacionamento.

Minha ex-sogra, que durante anos havia me acusado por não engravidar, passou a agir como se nunca tivesse dito uma palavra sobre o assunto.

Quando soube que Rafael e Camila estavam juntos, eu compreendi algo que doeu mais do que gostaria.

Talvez Rafael nunca tivesse sido contra filhos.

Talvez ele simplesmente não imaginasse aquele futuro comigo.

Por uma noite, chorei.

Não por querer meu casamento de volta.

Chorei pela mulher que eu tinha sido, pela quantidade de vezes que interpretei rejeição como falta de tempo e indiferença como cansaço.

Henrique não tentou me convencer a parar.

Sentou ao meu lado e disse:

— Você pode ficar triste por uma coisa que não quer mais. Uma coisa não anula a outra.

Foi exatamente o que eu precisava ouvir.

Algum tempo depois, o divórcio entrou na reta final.

Eu e Rafael assinamos os últimos documentos sem discussão.

Quando saímos, ele ficou alguns metros atrás de mim e chamou:

— Mariana.

Parei.

— Você está feliz?

A pergunta me surpreendeu.

Olhei para ele.

— Estou aprendendo a ficar.

Ele baixou os olhos.

— Eu achei que você nunca fosse realmente embora.

— Eu sei.

Aquilo talvez fosse a frase que explicava todo o nosso casamento.

Rafael não acreditava que precisava cuidar de algo que considerava garantido.

Despedi-me e fui embora.

Naquela semana, comecei a me sentir estranha.

Cansaço.

Enjoos leves.

Um atraso que, de início, atribuí ao estresse.

Comprei um teste quase por impulso e deixei a sacola fechada durante horas em cima da pia.

À noite, criei coragem.

Alguns minutos depois, fiquei parada no banheiro do meu apartamento, olhando para o resultado.

Positivo.

Sentei na tampa do vaso, com as duas mãos sobre o rosto.

Durante anos, haviam me feito sentir como se a maternidade fosse uma dívida que eu não conseguia pagar.

Agora, quando finalmente podia acontecer, eu estava assustada.

Mas havia uma diferença.

Dessa vez, ninguém tomaria decisões sobre meu corpo, meu futuro ou minha vida no meu lugar.

Peguei o celular.

Meu dedo parou sobre o nome de Henrique.

E, pela primeira vez desde que vi aquelas duas linhas, consegui sorrir.

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖