Parte 4

Comecei o tratamento dois dias depois.

A primeira internação foi mais difícil do que eu havia imaginado.

Passei por dias de náusea, fraqueza, febre e uma exaustão tão profunda que até conversar parecia exigir esforço.

Mas todos os dias, no fim da tarde, meu celular tocava.

Davi aparecia na tela.

Às vezes estava na casa de Rafael.

Às vezes no banco traseiro do carro, voltando da escola.

— Mamãe, hoje o pai queimou o arroz.

Do outro lado, Rafael protestava:

— Não queimou.

— Queimou sim.

Eu ria.

— Filho, não entrega seu pai desse jeito.

— Mas ele é ruim de cozinha.

— Eu consigo comandar uma região inteira e estou sendo humilhado por uma criança de cinco anos — Rafael respondeu.

Por alguns minutos, eu esquecia o hospital.

Esquecia o medo.

Davi parecia se adaptar a Rafael de uma maneira que me emocionava e machucava ao mesmo tempo.

Meu filho finalmente tinha um pai.

Rafael, por sua vez, tentava recuperar cinco anos em cada pequeno gesto.

Levava Davi à escola.

Aprendeu qual desenho ele gostava.

Descobriu que ele só comia cenoura quando estava misturada no arroz.

Passou a carregar um pacote de biscoito na mochila porque Davi sempre dizia estar com fome nos momentos mais inconvenientes.

Nada daquilo apagava o tempo perdido.

Mas criava um tempo novo.

Durante minha segunda semana de internação, Rafael entrou no quarto depois que Davi foi embora.

Sentou na cadeira ao lado da cama.

— Preciso te contar uma coisa.

Meu corpo ficou tenso.

— Sobre seu casamento?

Ele assentiu.

— Conversei com ela.

Eu esperei.

— Não vai acontecer.

Fechei os olhos por um instante.

— Rafael…

— Não fiz isso para ficar com você.

A sinceridade dele me fez olhar novamente.

— E também não seria justo fazer isso para ficar com você agora. Você está doente, nós estamos machucados e existem cinco anos de coisas mal resolvidas.

— Então por quê?

— Porque percebi que estava usando aquele casamento para provar a mim mesmo que tinha seguido em frente.

Ele respirou fundo.

— Não seria justo com ninguém.

— Ela ficou muito magoada?

— Sim.

Rafael não tentou suavizar.

— E eu aceitei isso. Pedi desculpas. Não existe uma forma bonita de terminar uma relação quando a outra pessoa não fez nada errado.

Fiquei em silêncio.

— Não queria que ela pagasse por uma história que começou antes dela — completou.

Assenti.

Era uma consequência que nenhum de nós podia fingir que não existia.

Alguns dias depois, minha mãe apareceu.

Eu não a via havia meses.

Ela soube da minha internação depois que precisei avisá-la de que ficaria um período sem conseguir ajudá-la financeiramente como antes.

No início, entrou no quarto com uma expressão preocupada.

— Você devia ter me contado antes.

— Eu precisava cuidar de muita coisa.

Ela olhou para Rafael, que estava perto da janela.

Seus olhos mudaram imediatamente.

— Então vocês se encontraram.

Meu corpo ficou rígido.

— Mãe.

Ela ignorou meu aviso.

— Eu sempre soube que uma hora isso aconteceria. Afinal, aquele menino é filho dele.

Rafael se virou.

Minha mãe continuou:

— Agora pelo menos vocês podem resolver as coisas direito.

Conhecia aquele tom.

Meu estômago embrulhou antes mesmo que ela terminasse.

— Seu irmão está passando por dificuldades. O negócio dele não deu certo. Se Rafael pudesse…

— Não.

Minha resposta saiu tão rápido que ela parou.

— Eu nem terminei.

— Não precisa.

Minha mãe me encarou.

— Mariana, estamos falando da sua família.

— Davi é minha família.

— E eu sou sua mãe!

— Justamente por isso você deveria estar preocupada com minha doença, não pensando no dinheiro do Rafael cinco minutos depois de entrar no meu quarto.

Ela ficou vermelha.

— Depois de tudo o que fiz por você…

— Não faça isso.

Minha voz tremeu, mas não recuei.

— Foi exatamente por causa disso que fui embora cinco anos atrás. Porque você achava que meu casamento deveria sustentar todo mundo.

— Eu só queria ajudar seu irmão.

— Você exigiu milhões para aceitar meu casamento.

— A família dele tinha condições!

Fechei os olhos.

Ali estava.

A frase que eu havia carregado durante cinco anos.

Rafael deu um passo à frente, mas levantei a mão.

— Por favor. Deixa comigo.

Ele parou.

Olhei para minha mãe.

— Eu destruí uma parte da minha própria vida porque tive medo de colocar limites em você.

Ela pareceu ofendida.

— Agora a culpa é minha?

— A decisão de esconder meu filho foi minha. A culpa por aquilo é minha.

Respirei fundo.

— Mas meu medo de que você nunca parasse estava certo.

Ela abriu a boca.

Não deixei.

— Escuta até o fim. Rafael não vai pagar dívida do meu irmão. Não vai comprar imóvel para ninguém. Não vai sustentar nossa família.

— Mariana…

— E eu também não vou mais tirar do que tenho para resolver problemas que vocês continuam criando.

O rosto dela endureceu.

— Você está escolhendo um homem contra sua própria mãe?

Balancei a cabeça.

— Estou escolhendo meu filho. Minha saúde. E o direito de viver sem ser usada.

O silêncio tomou o quarto.

Minha mãe pegou a bolsa.

— Um dia você vai se arrepender.

Doía ouvir aquilo.

Mas, pela primeira vez, eu não corri atrás dela.

— Talvez. Mas essa escolha é minha.

Ela saiu.

Quando a porta fechou, minhas pernas começaram a tremer.

Rafael se aproximou.

— Você está bem?

Comecei a chorar.

— Não.

Ele esperou.

— Mas acho que vou ficar.

Rafael puxou a cadeira e sentou ao meu lado.

— Foi por isso que você me deixou?

— Foi uma das razões.

— Por que não me contou?

Eu ri entre as lágrimas.

— Porque eu tinha vinte e poucos anos, muito orgulho e nenhuma capacidade de pedir ajuda.

Ele abaixou a cabeça.

— Eu teria enfrentado isso com você.

— Hoje eu sei.

— Na época eu também teria feito muita coisa errada.

Olhei para ele.

— Como colocar um cartão na minha frente e mandar eu nunca mais procurar você?

Rafael fez uma careta.

— Aquilo vai me perseguir pelo resto da vida, não vai?

— Provavelmente.

Pela primeira vez em muito tempo, nós dois rimos da mesma coisa.

Aquele momento não apagou nossa mágoa.

Mas abriu espaço para outra coisa.

Nas semanas seguintes, meus exames começaram lentamente a apresentar resposta.

Não aconteceu um milagre.

Houve dias ruins.

Tive infecções, precisei permanecer isolada, perdi o cabelo e passei noites chorando de medo.

Rafael não prometia que tudo ficaria bem.

Ele apenas aparecia.

Quando podia levar Davi, levava.

Quando não podia, ligava.

Quando eu dizia que não aguentava mais, ele não respondia com frases bonitas.

— Então aguenta hoje.

— Só hoje?

— Só hoje. Amanhã a gente discute amanhã.

Eu aprendi a viver assim.

Um dia por vez.

Meses depois, sentei novamente diante do hematologista.

Dessa vez, Rafael estava de um lado.

Davi esperava do lado de fora com uma atividade da escola.

O médico analisou os exames e disse a palavra que eu tinha medo até de imaginar.

Remissão.

Eu precisava continuar acompanhando.

Ainda existiam riscos.

Minha vida não tinha voltado magicamente ao normal.

Mas naquele momento eu tinha algo que, meses antes, parecia impossível.

Tempo.

Saí do consultório chorando.

Davi correu até mim.

— Mamãe?

Abaixei e o abracei.

— A mamãe está melhor.

— Melhor de verdade?

Olhei para Rafael.

Ele também estava com os olhos molhados.

— Melhor de verdade.

Davi abriu um sorriso enorme e abraçou nós dois ao mesmo tempo.

Meses se passaram.

Rafael continuou sendo pai de Davi independentemente do que existia entre nós.

Isso foi o que me fez confiar nele novamente.

Ele nunca condicionou a relação com nosso filho a uma reconciliação comigo.

Também nunca tentou usar dinheiro para controlar minhas decisões.

Eu voltei a trabalhar apenas quando os médicos permitiram, dessa vez num serviço administrativo com horário mais estável.

Mudei para um apartamento um pouco melhor, escolhido perto da escola de Davi.

Rafael queria pagar tudo.

Eu não aceitei.

No fim, chegamos a um acordo.

As despesas do nosso filho seriam divididas de forma proporcional às nossas condições.

Minha vida continuaria sendo minha.

Numa tarde de domingo, estávamos num parque perto de casa quando Davi saiu correndo atrás de uma bola.

Rafael e eu ficamos sentados no banco.

Ele falou:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode.

— Se eu pedir para você voltar comigo agora, o que você vai dizer?

Olhei para ele.

— Que não.

Rafael assentiu.

— Era o que eu esperava.

Sorri.

— Você desistiu fácil.

— Eu não terminei.

Ele se virou para mim.

— Não quero voltar para o que a gente tinha.

Meu sorriso desapareceu.

— Quero construir outra coisa.

Esperei.

— Sem segredo. Sem você tentando decidir minha vida por mim. Sem eu tentar machucar você toda vez que estiver com raiva.

Olhei para Davi brincando alguns metros à frente.

— Devagar?

— Muito devagar.

— Sem promessa impossível?

— Sem promessa impossível.

Estendi a mão.

Rafael olhou para ela antes de segurá-la.

Não houve pedido de casamento.

Não houve juramento de amor eterno.

Não precisávamos disso naquele momento.

Nós já tínhamos perdido cinco anos porque eu achei que amar significava decidir sozinha o que seria melhor para ele.

Agora eu entendia diferente.

Amar também era permitir que o outro escolhesse ficar.

Davi correu de volta.

— Pai, vem jogar comigo!

Rafael levantou imediatamente.

Antes de ir, olhou para mim.

— Você vem?

Durante muitos anos, meu primeiro impulso sempre tinha sido ir embora antes que alguém pudesse me impedir.

Dessa vez, eu me levantei.

— Vou.

E, enquanto caminhava em direção aos dois, percebi que o futuro ainda podia trazer medo, dificuldades e dias ruins, mas eu já não precisava enfrentá-lo fugindo de quem me amava.

Obrigado por acompanhar e ler a história até o final 🙏 Deixe nos comentários sua opinião, reação ou sugestão. Isso nos ajuda muito a melhorar as próximas histórias. Não se esqueça de seguir a página para não perder as novas histórias de cada dia 📖✨