Minha mãe deu um tapa na minha esposa grávida; três segundos depois, eu decidi quem nunca mais entraria na minha casa

Parte 3

Mariana passou alguns segundos olhando para as próprias mãos antes de continuar. Eu não pressionei. Naquela noite, finalmente entendi que perguntar não bastava; eu precisava estar preparado para ouvir coisas que talvez mostrassem o quanto eu tinha sido distraído dentro da minha própria casa.

— Sua mãe nunca tinha me batido antes — disse ela. — Mas já fazia semanas que ela vinha me tratando como se eu estivesse aqui para servir o Bruno.

Senti o estômago apertar.

Mariana contou que, desde que minha mãe e meu irmão haviam passado a ficar conosco com frequência, Dona Célia começou a fazer pequenas cobranças. Primeiro eram comentários sobre a limpeza. Depois sobre o horário das refeições. Em seguida, passou a reclamar se Mariana descansava durante a tarde.

— Eu dizia que estava cansada e ela respondia que gravidez não era doença.

Fechei os olhos por um instante.

Eu já tinha ouvido minha mãe dizer coisas parecidas, mas sempre em tom de brincadeira. E, como Mariana mudava de assunto rapidamente, eu nunca havia imaginado o peso daquilo.

— E o Bruno?

Ela soltou um sorriso sem humor.

— Ele começou a pedir comida como se eu fosse obrigada a cozinhar para ele. Se eu dizia que tinha consulta ou estava cansada, sua mãe fazia. Depois reclamava que eu estava fazendo ela trabalhar dentro da casa do próprio filho.

A vergonha veio quase junto com a raiva.

Eu trabalhava muitas horas fora de casa. Nos últimos meses, estava tentando organizar nossas finanças antes da chegada do bebê. Achava que minha mãe vinha nos visitar para fazer companhia a Mariana.

Na verdade, minha esposa estava contando os minutos para eu voltar.

— Por que você não me falou?

Assim que fiz a pergunta, percebi o risco de soar como se a responsabilidade fosse dela.

Mariana ergueu os olhos.

— Eu tentei algumas vezes.

As palavras me atingiram.

Lembrei de noites em que ela dizia estar cansada das “confusões” com minha mãe. Eu respondia que Dona Célia tinha um jeito difícil, mas que no fundo gostava dela. Em outras ocasiões, eu dizia para Mariana não levar tudo tão a sério.

Eu tinha ouvido.

Só não tinha escutado.

— Me desculpa.

Ela apertou os lábios.

— Eu não queria colocar você contra sua mãe.

— Você nunca precisou fazer isso. Ela conseguiu sozinha.

Do quarto de hóspedes veio o som de uma mala sendo fechada com força.

Minha mãe apareceu no corredor carregando uma bolsa. Bruno vinha atrás com uma mochila e uma pequena mala de rodinhas.

— Estamos indo — anunciou Dona Célia. — Mas não pense que eu vou esquecer essa humilhação.

Levantei.

— A senhora está chamando de humilhação sair da casa de alguém depois de agredir a esposa dessa pessoa?

— Eu dei um tapa porque ela me desrespeitou!

— Ela não preparar almoço para um homem adulto é desrespeito?

Bruno virou os olhos.

— De novo isso?

— Sim, Bruno. De novo isso. Porque parece que você ainda não entendeu.

Ele passou por mim e pegou um par de tênis próximo à entrada.

— Beleza. Já entendi que agora tudo é culpa minha.

— Não. Sua parte é sua. A parte da mãe é dela. E a minha parte foi permitir que isso chegasse tão longe.

Minha mãe olhou para mim com desprezo.

— Você está falando igual a ela.

— Não. Pela primeira vez estou falando por mim mesmo.

Antes que saíssem, Dona Célia apontou para Mariana.

— Um dia você vai perceber o que essa mulher fez com nossa família.

Mariana permaneceu sentada.

Eu me coloquei entre as duas.

— Nossa família não acabou porque eu protegi minha esposa. O problema começou quando vocês acharam normal desrespeitá-la.

Minha mãe saiu primeiro.

Bruno foi atrás.

Antes de fechar a porta, entregou a chave na minha mão com um movimento brusco.

Quando o silêncio finalmente tomou conta do apartamento, senti minhas pernas pesadas.

Mariana respirou fundo.

— Eles foram.

— Foram.

Mas eu sabia que aquilo não encerrava nada.

Poucos minutos depois, meu celular começou a vibrar sem parar.

Mensagens dos meus irmãos.

Áudios.

Chamadas.

Um deles escreveu que nossa mãe estava chorando. Outro disse que eu estava “cego por mulher”. Uma irmã perguntou se eu realmente tinha colocado Dona Célia para fora por causa de “uma briga de casal entre mulheres”.

Respondi apenas uma vez no grupo:

“Mariana está grávida de seis meses e foi agredida dentro da própria casa porque não quis cozinhar para Bruno. Quem achar isso aceitável não precisa vir aqui.”

Depois saí do grupo.

Mariana me observava.

— Eles vão dizer que fui eu que pedi.

— Eu sei.

— E você?

— Eu sei o que vi.

Ela começou a chorar.

Não foi um choro alto. Apenas abaixou a cabeça e as lágrimas caíram.

Sentei ao lado dela.

— Vamos ao hospital.

— Eu estou bem.

— Eu sei que você acha que está. Mesmo assim, quero que um médico avalie você e o bebê.

Dessa vez ela não discutiu.

Na maternidade, depois dos exames, ouvimos que não havia sinais de complicação. O bebê estava bem. Mariana precisava descansar e ficar atenta a qualquer mudança.

A tensão que eu carregava desde que abrira a porta de casa diminuiu um pouco.

Segurei a mão dela enquanto escutávamos o coração do nosso filho.

Foi naquele momento que a decisão deixou de ser apenas raiva.

Virou limite.

Na volta para casa, já era tarde. A sala continuava bagunçada. As cascas ainda estavam no chão, o copo caído continuava perto do tapete.

Mariana fez menção de começar a recolher.

Segurei seu braço.

— Nem pense nisso.

Ela me olhou.

— Eu vou limpar.

— Rafael…

— Você vai tomar banho e descansar.

Passei quase uma hora colocando a sala em ordem.

Cada casca que eu jogava no lixo parecia carregar uma lembrança de quantas vezes eu tinha chegado em casa e considerado normal ver Bruno largado no sofá.

No dia seguinte, mandei trocar o segredo da fechadura.

Não porque achasse que minha mãe invadiria o apartamento, mas porque precisava deixar claro para mim mesmo que aquela fase tinha acabado.

No início da tarde, Dona Célia ligou.

Atendi.

— Rafael, precisamos conversar.

— Podemos conversar.

— Pessoalmente.

— Sem Bruno.

Houve silêncio.

— Ele é seu irmão.

— E Mariana é minha esposa.

Minha mãe respirou fundo.

— Seus irmãos estão muito revoltados com você.

— Eles têm direito de ficar revoltados. Não têm direito de entrar aqui para atacar Mariana.

— Então você vai proibir sua própria família de visitar sua casa?

— Quem vier para respeitar minha esposa não precisa ser proibido. Quem vier para humilhá-la nem precisa tocar a campainha.

Ela desligou.

Nos dias seguintes, o clima dentro de casa mudou.

Mariana ainda se assustava quando meu celular tocava. Às vezes perguntava se minha mãe tinha mandado alguma coisa. Eu percebia que ela estava esperando o próximo ataque.

Eu precisava mostrar a ela que aquilo não seria temporário.

Por isso, comecei a mudar minhas próprias atitudes.

Reduzi horas extras sempre que conseguia. Passei a acompanhá-la mais de perto nas consultas. Assumi tarefas que antes deixávamos para depois porque eu chegava cansado.

Não era favor.

Era minha casa também.

Minha responsabilidade também.

Cerca de uma semana depois, recebi uma mensagem de Bruno.

“Preciso pegar umas coisas que ficaram aí.”

Respondi que poderia separar e entregar na portaria.

Ele escreveu:

“Não posso nem subir?”

“Não.”

“Tá de brincadeira.”

“Não.”

Ele ficou alguns minutos sem responder.

Depois veio outra mensagem:

“A mãe quer ir comigo.”

“Também não.”

Dessa vez ele ligou.

— Mano, você está exagerando demais.

— Você ainda acha que foi exagero eu tirar vocês de casa?

— Foi só um tapa.

A frase me deixou gelado.

— Bruno, escuta bem. Enquanto você continuar chamando aquilo de “só um tapa”, você não entendeu absolutamente nada.

— Então o que você quer? Que eu peça perdão de joelhos?

— Eu quero que você pare de tratar o sofrimento dos outros como entretenimento.

Ele ficou quieto.

— Você poderia ter se levantado naquele dia. Poderia ter falado “mãe, chega”. Poderia ter saído da sala. Você escolheu ficar ali comendo e assistindo.

Desliguei pouco depois.

As coisas dele foram deixadas na portaria.

Naquela noite, Mariana perguntou:

— Você está arrependido?

Olhei para ela.

— De ter mandado os dois embora?

Ela assentiu.

— Não.

— Nem um pouco?

Pensei antes de responder.

— Estou arrependido de não ter feito alguma coisa antes.

Mariana segurou minha mão.